认她不爱你、她恨你的东西。

        他不予理会。

        他看完了书桌上她所有的教学计划、期末考题、作业批阅，就算是这么乏味的内容，他还是沉迷于挖掘拆解那些文字的细节，那些她偏爱的词汇，她准的形容，她在勾画一些字母时俏的弯起。

        然后，他将地下室、阁楼、书房、尘封许久的房间都翻了遍，翻出被她藏进箱子、藏进抽屉、藏进柜子的文字，几万页的小说手稿、几万页的读书札记、再夹着几首她随而写的散文和诗歌，有些被虫咬了，有些被时间风化了，一拿起来就碎成粉末。

        月光下，他轻轻拂去那些细细碎碎的粉尘，像磨损的梦境的碎屑，梨子花一样在包围他。

        她读了很多很多书，纸上的论点被划了一行又一行，她的老师很严格，一个错字一个错误语法都不允许存在，每个论点的逻辑都会追究到底，她被炮击成溃不成军，直到建构起稳固塌实的城墙。

        她写了很多长长短短的故事，有些情节是她虚构，有些片段是借鉴电影或民间故事，有些细节阿克斯也认出来，是他从军时写信告诉过她的见闻。她与那些没见过的人共情，嫁接重构他们的人生，给了他们温的结局。

        她描绘了笼罩在清晨薄雾中冬神山脉的深邃不朽，也描绘了远在千里之外的北地风光，高耸的火山、辽阔的苔原、暴烈的大海。她用极端夸张的文字去歌颂永恒的大自然，也用极端渺小的文字，去形容她立于其中的孤独。

        在她少女时代的床铺下，藏着她少女时代的一箱日记。

        她的日记开始于收不到猫鹰来信的12岁，停止于噩耗传来的17岁。

        刚好，就是他缺席的那段岁月。

        他抱过衣物或棉被，它们很柔，让人有种被拥抱的错觉。他吻过宝石或婚戒，万千个折的棱面有梦境似的光彩，让人以为看到回忆。

        现在，他翻开日记，他看到褪色的墨水，他看到了她。

        她的不安、她的别扭、她的憎恶，她的感、她的憧憬、她的茫然，她一遍遍的失望、又一遍遍的振作，她对欢快、幸福、称心如意这些甜美情绪的渴望对折再对折，最后叠得扁扁小小，藏在心里。

        她觉得自己永远都不会开花，她怕妈妈有天会不要她，她失望自己是不是交不到除了墨菲以外的好友，她茫然人一定要结婚吗，她小心谨慎、又难掩欣喜地表示日子好像变得美好起来了。

        她在日记里向诸神祈祷大大小小的事，最后的祈祷是研究院的入学信能快点寄来。

        『希望明天就能寄到，那时爸妈和墨菲也刚好到家了，我们能一起吃晚餐。』

        阳光升起，梨子花一样的粉尘在光线中消散，它们通不到未来，它们只是她磨损的旧梦。

        窗外的冬雪玫瑰已凋零殆尽，可他还是闻到了玫瑰的香气。

        郁得像刚在昨日绽放。

        他在衣柜里找到了那个最漂亮的箱子。

        箱子里，摆有三冬雪玫瑰冠，依然盛放不败，动人心魄。

        鲜艳的蓝玫瑰下压着厚厚一叠纸。

        他抽出来，心停滞了一秒。

        那是很久很久以前的报纸剪报，都是关于他或他所在军团的新闻。

        然后，是一叠写完了却没寄出的信。

        『阿克斯，你那里下雪了吗？』

        『阿克斯，你是不是有恋人了？你一定很受女巫们的欢迎。』

        『阿克斯，你还会回来北地吗？』

        『阿克斯，我讨厌你在研究院还是在军队，你能不能回来？』