你逃了。你没有勇气再在此地待上一分一秒，面对他笑的目光。

        轻巧地承诺下次一定，结果下次你也一样不知该写什么。语言难以描述你的感受，于是你还是选择了画画，涂了他专注看书的模样，特意尝试了一下新画风。

        装进信封，夹在你最喜欢的书里、最喜欢的一页，你拜托他班上的同学帮忙转交。烦恼解决，你的心变得轻盈起来。然而轻盈不过几天，你就再度在咖啡店里碰上他。

        你推开门进去时，他拿着咖啡，正准备出来。看到你，他也有些怔愣，随后收敛视线，让开路。你点了杯拿铁，外带，走向座位之时，瞧见他在门外等待的影。

        是在等你吗，你的心绪水般起伏，思考着你拿到咖啡后是坐在座位还是直接离开，你既不想让他等待，却也不想见他。转瞬你又觉得是你想太多，说不定他只是在等他的朋友，你又在自作多情了。

        咖啡准备完毕，你接过纸袋向外走去，发现他视线竟然投向这边，而且朝你走过来了。他的目标是你吗。你的心率随着他的靠近逐步加快，心脏似是想挣脱腔束缚，撞击声在耳边回响，你故作淡定地继续原路走着。

        影子交叠，他在你面前停下，你也停步。心声会被听见吗，你胡思乱想时，听见他清的声音："抱歉，你给的书还没看完，下次还给你"。你看到他的肩颈线条，有些不自然地移开视线，手不自觉握紧，迅速回答："不用还了，送给你"，声音有不易察觉的轻颤。

        对面无言，似是对你的回答感到无奈。静默在周边淌，清风过，树叶簌簌，一片红叶飘落在你发间。他伸手为你拿走，像羽划过，让你不自觉回想那份虚幻的感。

        他轻捻着那片叶，红叶石楠，热烈纯粹的红，盛放如玫瑰般的红。他又看向你了，被注视的肌肤有些许灼意，随后他的声音破开沉默，他说："我可以认识一下你吗"。

        你又逃走了，边逃边怪自己不争气，心仍旧扑通作响。他的话虽让你欣喜，却更多地让你感到害怕。你怕他认识你之后会失望，你只是一个再普通不过的、浅薄无知的人，他会意识到你不值得他喜欢。

        这之后的几天你都有些心不在焉的，总是会不经意回想起咖啡店前的对话、他指腹的红叶。

        下课时你趴在桌子上，在纸上涂鸦，突然有同学点了点你的肩，递过来一本书，指着课室外，说是有人托他给你。你顺着方向望去，他笑着向你挥手，如和煦春风轻拂你心。你慌忙用书挡住脸，敛去红霞，再稍稍移开时，他已不见踪迹。

        这本书你没看过，翻动时有一页夹着一封信。你顿时领会，他是在照你的形式回信，将信夹在他喜欢的书、喜欢的页里。

        拆开信，信纸像是你的信纸，但不复空白，他赋予了信纸生命。你上课时悄悄读着，信里是他的书评与推荐，字迹隽秀，文辞如其人，细腻温柔，如山川细。看到信末，落款很是熟悉，是经常与你互动的微博号...?